GAUCHE LE VIOLONCELLISTE
Nouvelle extraite de
Train de nuit dans la Voie lactée de Kenji MIYAZAWA

GAUCHE était le préposé au violoncelle dans le cinéma muet de la ville. Mais on racontait qu'il ne
se débrouillait pas trés bien. C'est peu de dire qu'il ne jouait pas tres bien : il était franchement le
plus mauvais de tous ses camarades, et, pour cela, sans cesse tourmenté par le chef d'orchestre.

Voila qu'un apres-midi, tout le monde forme un cercle dans la salle de musique pour répéter la
Sixieme Symphonie, qui va étre donnée prochainement au théatre de la ville.

Les trompettes sonnent de toutes leurs forces. Les violons vibrent comme deux souffles de vent. Les
clarinettes, quant a elles, offrent leur voix grave.

Et Gauche, la bouche serrée avec détermination, fixe sa partition avec des yeux larges comme des
soucoupes et joue déja de tout son cceur.

« Clac! » fit brusquement le chef d'orchestre frappant dans ses mains. Les musiciens s'arrétérent
net de jouer et restérent silencieux. Le chef d'orchestre s'écria :

« Le violoncelle est en retard! Nous reprenons a partir de : Ponpon pompom...Un, deux...»

Tout le monde reprit ce passage. Gauche, le visage cramoisi, la sueur au front, réussit avec peine
a jouer a I'endroit indiqué. Son calme retrouvé il poursuivit, quand le chef d'orchestre claqua encore
une fois dans ses mains.

« Le violoncelle! Une des cordes n'est pas juste. C'est agacant! Je ne vais pas vous apprendre la
gamme, tout de méme... »

Tous, par sympathie, fixérent leur partition ou bien accordérent leur propre instrument. Gauche,
en toute hate, rectifia la corde de son violoncelle. Si Gauche n'était pas trés bon, son instrument non
plus ne valait pas grand-chose.

« Une mesure avant. Un, deux. ..»

Tout le monde recommenga. Gauche est concentré, la bouche tordue. Et cette fois, on put jouer
un long passage. « Ca s'arrange! » pensait-il, quand le chef d'orchestre frappa de nouveau dans ses
mains d'une maniére menacante. « Encore! » se dit Gauche en sursautant, mais heureusement, cette
fois c'était pour quelqu'un d'autre. Et comme chacun l'avait fait pour lui un instant auparavant,
Gauche fixa de trés pres sa partition, en ayant I'air de réfléchir a quelque chose.

« Tout de suite, nous enchainons. Un, deux...» Les musiciens venaient a peine de recommencer que
le chef d'orchestre cria soudain en tapant du pied :

« Ca ne va pas! Ce n'est pas ¢ca ! Ce passage est I'ame de la partition. Et vous le jouez sans

aucune nuance! Ecoutez, mesdames et messieurs! Il ne nous reste que dix jours jusqua la
représentation. Que deviendrait notre réputation si nous, musiciens professionnels, nous étions plus
mauvais que les commis d'une maison de sucre réunis a des maréchaux-ferrants ! ? Et vous, mon
pauvre Gauche! Il y a un probléme, vous ne trouvez pas ? Vous ne donnez aucune expression.
Colére ou joie, aucune émotion ne passe. En plus, vous n'étes jamais avec les autres instruments!
C'est comme si vous marchiez apres tout le monde en trainant les pieds dans des souliers délacés !
N'étes-vous pas géné a I'égard des autres, de compromettre ainsi le prestige de notre grand orchestre
Vénus, par votre seule faute ? ! ... Bon, la répétition est terminée pour aujourd'hui! Repos jusqu'a
six heures exactement. Je vous prie d'étre a I'neure a vos places. »
Les musiciens saluerent, puis allumerent une cigarette et s'éclipserent. Gauche, tenant dans les bras
son violoncelle semblable a une vieille boite, se tourna vers le mur et, la bouche tordue, pleura a
chaudes larmes, mais il reprit courage et de lui-méme, seul, il recommenca une fois encore a jouer,
depuis le début, doucement, le passage qu'ils venaient d'étudier.

Ce soir-1a, Gauche rentra tard chez lui, portant sur le dos une charge volumineuse et noire.

Situee a l'extrémité de la ville, sa maison, si I'on peut dire, n'était qu'un vieux moulin a eau
délabré ou il habitait seul; le matin, dans le petit champ cétoyant la masure, il coupait des branches
de tomates ou détruisait des insectes dans les choux potagers .et quand venait I'aprés-midi, il s'en
allait. Une fois a l'intérieur, Gauche fit de la lumiere et ouvrit le fameux paquet noir. Ce n'était rien
d'autre que le gros violoncelle grincant de I'aprés-midi. Gauche le déposa avec précaution sur le
plancher, et saisissant au passage un verre sur une étagere, le remplit a I'eau du seau, et but a grands
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traits.

Puis il hocha la téte, s'assit sur une chaise et, avec une énergie pareille a celle d'un tigre,
commenca de jouer la partition du jour. Il tournait les pages et jouait en réfléchissant, réfléchissait
en jouant, et apres avoir mis toute son ardeur dans le final, recommenca encore et encore depuis le
début, dans un puissant grondement.

Quand minuit fut largement passé, il lui sembla qu'il ne savait plus trés bien s'il jouait ou non;
son visage était devenu écarlate, ses yeux injectés de sang, il avait une expression tout a fait
effrayante et paraissait a tout instant sur le point de tomber.

A ce moment-la, « Toc-toc-toc ! » quelqu'un frappa a la porte de derriére.

« C'est toi, Hauche ? » s'écria Gauche, d'un air égaré. Mais, quand la porte fut poussée
doucement, un grand chat a pelage tricolore, qu'il avait dd voir cing ou six fois, entra.

Dans le champ de Gauche, il avait pris une tomate a demi mdre qui paraissait somme toute fort
lourde pour lui, et il la posa devant le musicien en disant :

« Ah 1 Je suis fatigué! Vraiment, le portage, c'est terrible !

-Qu'est-ce que tu dis ? demanda Gauche.

-C'est un petit cadeau. Mangez! » dit le chat tricolore.

Gauche put déverser d'une traite toute I'exaspération accumulée depuis le matin.

« Est-ce que c'est moi qui t'ai demandé de m'apporter des tomates ? D'abord, tu t'imagines que je
vais avaler les trucs que tu apportes ? En plus, cette tomate vient de mon champ, hein ? Elles ne
sont pas rouges et tu les arraches ! Et je suis slr que c'est toi qui as mordu leurs tiges et les as
éparpillées ! Fiche-moi le camp! Espéce de sale chat! »

Alors le chat arrondit les épaules, ses yeux se firent plus étroits, mais sa bouche dessina un
sourire un peu dédaigneux et il dit :

« Monsieur le musicien, ne vous mettez pas si en colere, c'est mauvais pour votre santé. S'il vous
plait, voulez-vous jouer plut6t La Traumerei de Schumann ? Je serai votre public.

-Arréte tes insolences. Sale chat! »

Le violoncelliste se demandait quel mal il pourrait bien faire a ce chat irritant et réfléchit un
instant.

« Ne soyez pas géné! Je vous en prie... Je crois que désormais, je ne pourrai plus dormir sans
avoir entendu votre musique, monsieur.

-Insolent... Insolent! » cria Gauche devenu completement écarlate en frappant du pied comme le
chef d'orchestre le matin, mais, soudain, il changea de sentiment et dit :

« Bon, je vais jouer. » Gauche - & quoi pensait-il ? - donna un tour de clef a la porte, ferma toutes
les fenétres, et prenant son violoncelle, éteignit la lampe. Alors, la lumiere de la lune dans son
dernier quartier se glissa a l'intérieur et éclaira environ la moitié de la piéce.

« Qu'est-ce que je joue ?
-La Traumerei, du compositeur Romantik-Schumann », répondit le chat d'un air affecté, en
s'essuyant la bouche.

« Bon... Voyons si c'est bien cela, La Traumerei. » Le violoncelliste - & quoi pense-t-il encore
?... - prit d'abord un mouchoir, le déchira, et se boucha énergiquement les oreilles avec. Ensuite,
avec la violence d'une tempéte, il commenca de jouer I'opus intitulé" La Chasse au tigre en Inde".

Le chat écouta un moment en penchant la téte, mais, brusquement, de petites lumiéres
clignoterent dans ses yeux et, d'un seul coup, il fit un bond en arriére en direction de la porte. Puis
soudain, il se jeta contre elle de tout son poids, mais la porte ne s'ouvrit pas. Alors, a bout de nerfs,
le chat montra une agitation comme s'il venait de subir un échec cuisant. De ses yeux et de son front
fuserent des étincelles. Elles jaillirent également de ses moustaches et de son nez, aussi l'animal
chatouillé fit un instant une téte comme s'il avait envie d'éternuer, puis, de nouveau, se remit a se
démener, car, vraiment, il ne voulait plus continuer ainsi. Gauche, tout a fait satisfait, joua alors
avec de plus en plus de force.

« Monsieur le musicien, c'est assez... C'est vraiment assez... Je vous en supplie, arrétez! Et je ne
prendrai plus jamais votre baguette.

-Tais-toi ! Maintenant, c'est le moment ou l'on va attraper le tigre. »

Le chat en détresse se mit a bondir et a tourner, a se frotter contre les murs, et aussitot, les
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endroits ou il s'était appuyé produisirent une lumiére bleue. Finalement, il se mit a tourner, tourner
tout autour de Gauche, comme une toupie. Gauche, commencant lui-méme a étre pris de vertige, dit :

« Bon, allez, je te pardonne », et il s'arréta enfin de jouer.

Mais le chat, comme si de rien n'était :

« Monsieur, lors de votre interprétation d'a I'instant, que s'est-il passé ? »

Gauche sentit la colére I'envahir a nouveau, mais sans rien en montrer il porta une cigarette a sa
bouche et sortit une allumette.
« Et toi, ¢a va ? Est-ce que tu ne te sentirais pas un peu mal ? ...Fais voir ta langue! »

Le chat, d'un air moqueur, exhiba prestement sa langue longue et pointue.

« Ah, ah! Un peu réche, non ? ...» Disant ces mots, le violoncelliste frotta brusquement son
allumette schuut ! sur la langue et alluma sa cigarette.

Alors la, le chat fut stupéfait. Faisant tourner sa langue comme un moulinet, il alla vers la porte
d'entrée et se jeta dessus violemment, la téte la premiére ; en titubant, il revint sur ses pas, se
précipita encore vers la sortie et se cogna une nouvelle fois, chancelant, il retourna prendre son élan,
puis bondit une troisieme fois pour essayer de trouver une issue.

Gauche le regarda un moment, amusé, avant de décider :

« Allez, tu peux partir, et ne reviens pas ! Imbécile. »

Le violoncelliste ouvrit la porte et le chat fila comme le vent dans les chaumes; en le regardant,
Gauche eut un petit sourire. Il parut enfin rafraichi et soulagé, et ensuite il s'endormit profondément.

Le lendemain soir, de la méme facon, Gauche rentra, le dos chargé de son violoncelle noir. Puis
il lampa énergiquement un verre d'eau et, aussitdt, exactement comme la nuit précédente,
commenca de travailler vigoureusement son violoncelle. Bientdt passérent minuit, et une heure,
puis deux heures, et Gauche ne s'était toujours pas arréte.

Bientot, il ne sait plus quelle heure il est, il ne sait plus s'il joue encore quand, au milieu des
grondements et des mugissements, « toc-toc-toc » quelqu'un frappe au grenier.

« Eh bien, le chat! Cela ne t'a pas suffi ? » cria Gauche, mais soudain, a travers une fente du
plafond, il y eut un froissement d'ailes et un oiseau gris descendit. Gauche le regarda se poser sur le
plancher : c'était un coucou.

« Voila que méme les oiseaux viennent ici ! Qu'est-ce que tu veux, toi ? demanda Gauche.

-C'est que je désirerais apprendre la musique », dit le coucou avec un air étudié.

Gauche, en riant, dit :

« Allons, bon! La musique! Mais dans ta chanson, tu fais seulement: "Coucou! Coucou!" non ? »

Alors le coucou, avec le plus grand sérieux :

« Ouli, c'est bien ma chanson. Et justement, c'est trés difficile, n'est-ce pas ?

-Difficile ? Chanter longtemps, c'est peut-étre fatigant pour vous autres, mais la facon de chanter
n'a pas grande importance, non ?

-Mais si, c'est tres important! Par exemple, quand je chante "Coucou !" comme ceci, puis
"Coucou !" comme cela, on entend beaucoup de différence, n'est-ce pas ?

-Pour moi, pas du tout.

-C'est que vous, vous n'entendez pas. Pour mes camarades et moi, hous pouvons chanter jusqu'a
dix mille "Coucou !" et chacun d'eux sera différent.

-Peut-étre pour vous. Mais si tu as une si bonne oreille, c'est inutile de venir chez moi !

-C'est-a-dire que je voudrais apprendre avec exactitude: do-ré-mi-fa-sol-la-si-do.

-La gamme! Sans blague !

-Oui, avant d'aller dans les pays étrangers, je dois I'apprendre au moins une fois, codte que colte.

-Les pays etrangers, tu plaisantes ?

-Monsieur le Professeur, je vous en prie, enseignez-moi la gamme! Et moi, je chanterai en méme
temps.

-Tu m'ennuies !... Bon, je vais la jouer seulement trois fois, et des que j'aurai fini, tu rentreras
chez toi, entendu ? »

Gauche prit son violoncelle, essaya un accord et joua :

« Do-ré-mi-fa-sol-la-si-do.» Mais, a ce moment-1a, le coucou se mit & battre des ailes avec
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agitation.

« Non, non, ce n'est pas ¢a, pas comme ¢a !

-Oh, tu m'ennuies ! Alors, vas-y, montre-moi !

-Comme ceci ! » Et le coucou, se penchant en avant, se mit un instant en position, puis chanta
une seule fois : «Coucou !

-Qu'est-ce que c'est que ca ? C'est la gamme ? Alors dans ce cas, la gamme et la Sixieme
Symphonie, c'est pareil pour vous !

-Non, c'est différent !

-Et ou se trouve la différence ?

-Le difficile est de jouer longtemps sans s'interrompre.

-C'est a dire comme ¢a ? » Et le violoncelliste, reprenant son instrument, joua a la suite: coucou-
COUCOU-COUCOU-COUCOU-Coucou.

Alors le coucou, tout joyeux, se mit de la partie, vocalisant en méme temps: « Coucou-coucou
coucou-coucou ! » Déja, le voila, le corps legérement incliné, plein de passion, qui ne cesse plus de
chanter.

Gauche, a la fin, commencant d'avoir mal a la main, s'arréta en disant :

« Bon, ¢a suffit maintenant. Tu exageres ! »

Le coucou, avec regret, chanta encore un instant en haussant les sourcils, finalement :

« Coucou! Cou-cou! Cou! » fit-il en s'arrétant. Gauche, tout a fait en colere, lui dit :
« Bon, maintenant l'oiseau, c'est terminé, file !

-Je vous en prie, jouez encore une fois. Ce que vous avez fait, c'est bien, mais il y a un petit
quelque chose qui ne va pas.

-Qu'est-ce que ¢a veut dire ? Ne dirait-on pas que c'est toi qui vas m'apprendre a jouer ? Allez,
va-t-en !

-S'il vous plait... Rien qu'une fois !.., Je vous en prie... S'il vous plait! » Le coucou inclina la téte
mille fois plutét qu'une, implorant vivement :

« Coucou! Coucou !

-Bien, c'est vraiment la derniere fois! » Gauche mit son archet dans la bonne position. Le coucou,
d'un seul souffle, langa :

« Cou... I'» puis dit :

« Alors, s'il vous plait, aussi longtemps que vous le pouvez ! », et il refit un salut.

« Ah ! Que tu es pénible! » Gauche, avec un sourire condescendant, commenca de jouer. Et le
coucou, retrouvant & nouveau toute son ardeur, s'inclina délicatement, et avec une application
visible chanta :

« Coucou, coucou, coucou! »

Au début, Gauche éprouva quelque mauvaise humeur, mais en continuant de jouer, il se sentit
envahi par le sentiment que l'oiseau interprétait la gamme a la perfection. Plus il jouait, et plus il
pensait que c'était bien I'oiseau le meilleur.

« Oh! Si je fais des choses aussi stupides, je vais finir par devenir un oiseau. » Brusquement,
Gauche arréta net son violoncelle. Alors le coucou tituba légerement comme s'il avait recu un coup
sur la téte, puis il interrompit lentement son chant, comme auparavant :

« Coucou, coucou, coucou, cou... Cou... cou ! »

Ensuite, regardant Gauche avec reproche :

« Pourquoi avoir cessé ? Chez nous autres, méme le plus lache chante jusqu'a ce que le sang
jaillisse de sa gorge !

-Prétentieux! Jusqu'a quand est-ce que je vais faire des sottises pareilles ? Maintenant, sors !
Regarde, ¢a n'est pas le matin ? » dit Gauche en montrant la fenétre.

A l'est le ciel avait pris une teinte d'argent voilée et des nuages noirs s'enfuyaient en direction du
nord.

« Bon, eh bien jouez jusqu'a ce que le soleil se leve, s'il vous plait... Encore une fois, cela n'est
pas tres long! ...dit le coucou en inclinant de nouveau la téte.

-Tais-toi... Orgueilleux... Stupide oiseau... Si tu ne t'en vas pas, je te plume et je te mange pour
mon petit déjeuner! »
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Alors Gauche frappa du pied bruyamment sur le plancher. L'oiseau- peut-étre fut-il surpris ? -
s'envola tout d'un coup en direction de la fenétre. Mais sa téte heurta avec violence la vitre et il
tomba lourdement sur le sol.

« Quel idiot 1... Se jeter contre la vitre !... » Gauche se leva en héate pour ouvrir la fenétre, mais
cette fenétre n'avait jamais été de celles qui coulissent quand on le veut, en un tournemain. Il se mit
a secouer les montants, lorsque le coucou, a nouveau, se cogna tres fort, tomba, et I'on put voir
apparaitre un peu de sang a la base de son bec.

« J'essaye d'ouvrir. Attends un peu! » Gauche parvenait juste a faire jouer la fenétre sur une
largeur de deux pouces quand le coucou se releva. Cette fois-ci, il voulait réussir colte que colte,
et, fixant le ciel vers I'est, de l'autre cOté de la fenétre, il rassembla toutes ses forces pour s'envoler a
tire-d'ailes. Naturellement, cette fois il heurta la vitre encore plus violemment et retomba par terre ;
son corps resta un moment immobile. Gauche voulut le ramasser pour le faire partir par la porte et il
avanca la main, mais, soudain, le coucou ouvrit les yeux et recula. Comme il semblait bien qu'il
allait encore se cogner contre la vitre, Gauche, d'un geste spontané, leva la jambe et donna un grand
coup de pied dans la fenétre. Deux ou trois vitres se brisérent avec un bruit épouvantable et la
fenétre avec son montant tomba dehors. Alors, par cette large ouverture, le coucou s'envola comme
une fleche vers I'extérieur. 1l vola droit devant lui le plus loin qu'il p(t et disparut enfin de la vue.
Un moment Gauche regarda dehors, abasourdi, puis il se laissa tomber tel qu'il était sur le sol,
s'étendit dans ce coin de la piéce, et s'endormit.

Le soir suivant également, Gauche a joué du violoncelle jusqu'a minuit passe, et fatigué, il boit
un verre d'eau quand de nouveau, toc-toc-toc, on frappe a la porte.

« Cette nuit, quel que soit le visiteur, comme pour le coucou hier soir mais deés le début, je vais
me montrer menacant pour le chasser », se dit Gauche, et il attendit fermement, son verre a la main,
quand la porte s'entrouvrit et un jeune blaireau entra. Alors Gauche ouvrit la porte en grand et
s'écria, en frappant du pied par terre :

« Dis, le blaireau, ce qu'on appelle la soupe au blaireau, tu connais ? »

Mais le petit blaireau, d'un air réveur, s'assit convenablement sur le plancher, puis resta un
moment la téte penchée sur la poitrine, en réfléchissant, comme s'il ne comprenait pas ce qu'on lui
demandait.

« La soupe au blaireau, je ne connais pas! » dit-il finalement. Gauche ne put s'empécher d'avoir
envie de rire en voyant sa téte, mais il se forca a reprendre une expression sévere et dit :

« Eh bien, je vais te le dire... Voila ce que c'est, la soupe au blaireau: on mélange un blaireau
comme toi avec du chou et du sel, et on fait cuire jusqu'a ce que ¢a soit fondant, et cela donne
quelque chose que moi ensuite, je mange! »

Alors le jeune blaireau dit d'un air trés étonné : « Pourtant mon papa, vous savez, a dit que monsieur
Gauche est vraiment trés gentil et qu'il ne fait pas peur; il m'a dit aussi d'aller le voir et d'étudier
avec lui. » La, Gauche ne put se retenir d'éclater de rire.

« Et qu'est-ce qu'il t'a dit d'étudier ? Tu sais que je suis trés occupé, et en plus j'ai sommeil. »

Le petit blaireau, comme s'il avait soudain repris des forces, fit un pas en avant.

« Moi, ma spécialité, c'est le petit tambour. On m'a dit de venir ici pour apprendre a jouer en
mesure avec le violoncelle.

-Mais je ne vois pas de petit tambour !

-Mais si, regardez ! » Le petit blaireau sortit deux baguettes de derriere son dos.

« Qu'est-ce que tu peux faire avec ¢a ?

-Eh bien maintenant, s'il vous plait, jouez Le Joyeux Cocher !

-Le Joyeux Cocher ? C'est du jazz?

-Oui, tenez... Voila la partition. » Et le petit blaireau sortit encore de derriére son dos une
partition. Dés qu'il I'eut en main, Gauche se mit a rire.

« Pfff... Quel morceau bizarre !... Enfin, je joue ! Et toi, tu vas battre du tambour ? » Gauche se
demandait comment allait s'y prendre le petit blaireau et il commenca de jouer en lui lancant des
regards en coin.

Alors le blaireau prit ses baguettes et se mit a battre la mesure, dong-dong-don, en frappant sur le
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violoncelle au-dessous du chevalet. Ce n'était vraiment pas mal du tout, aussi Gauche continua de
jouer en y prenant beaucoup d'intérét. Quand ils eurent terming, le petit blaireau baissa la téte et
réfléchit un moment. Puis comme s'il était parvenu a une conclusion, il dit :

« Monsieur Gauche, quand vous jouez sur cette deuxieme corde, vous étes en retard sur le
rythme, non ? C'est un peu comme si vous me faisiez trébucher. »

Gauche comprit ce qu'il disait. En Vérité, il avait le sentiment depuis la veille au soir qu'aussi
vite qu'il essayat de jouer sur cette corde, il y avait un petit temps de retard avant chaque son.

« Qui, tu as peut-étre raison. Ce violoncelle n'est pas de bonne qualité », dit Gauche tristement.
Alors le blaireau médita encore quelques secondes d'un air compatissant, avant de prononcer a
haute voix :

« Mais ou est-il mauvais exactement ?... Peut-étre... Voudriez-vous jouer encore une fois ?

-Oui... bien sdr, je joue. » Gauche commenca.

Le petit blaireau, en tambourinant comme tout a I'heure, inclinait quelquefois la téte comme s'il
allait toucher le violoncelle avec son oreille. Et quand ils eurent fini, cette fois encore la nuit
s'éclairait a I'est d'une lueur légeére.

« Ah... C'est le jour... Merci beaucoup! » Le petit blaireau, avec une grande précipitation, mit ses
baguettes et sa partition sur le dos et fit claquer les bandes de caoutchouc pour bien les ajuster, puis
il salua deux ou trois fois et fila rapidement dehors.

Gauche resta un instant avec un air réveur a respirer le vent qui s'engouffrait par la vitre cassée
la veille, et, afin de reprendre des forces avant de se rendre a la ville, il se glissa immédiatement
dans son lit.

Le lendemain soir, Gauche joua encore du violoncelle toute la nuit, et vers le matin, il tenait son
instrument a la main en dodelinant malgré lui de la téte a cause de la fatigue, quand de nouveau,
quelqu'un frappa : toc-toc-toc, a la porte. C'était un bruit tres faible, a peine audible, mais comme il
s'était habitué a entendre la méme chose chaque soir, il le percut aisément et répondit :

« Entrez! » Cette fois, dans I'entrebaillement de la porte apparut une souris des champs.
Accompagnée d'un minuscule souriceau, elle avanca d'abord, en trottinant jusque devant Gauche.
Le souriceau s'approcha a son tour; il n'était guére plus grand qu'une gomme et Gauche ne put
s'empécher de rire. La souris alors jeta tout autour d'elle des regards étonnés, I'air de se demander
pourquoi il riait, puis elle posa devant lui une chataigne verte et le salua avec correction, en disant :

« Monsieur le Professeur, I'état de cet enfant est grave, il est sur le point de mourir, aussi je vous
en supplie Professeur, guérissez-le !

-Mais je ne suis pas médecin! » dit Gauche avec un rien d’humeur. La mere souris un instant
baissa les yeux en silence puis sembla se décider a nouveau :

« Mais, monsieur le Professeur, ce n'est pas vrai, j'en suis slre! Chaque jour, vous avez guéri tant
de monde avec une telle habileté !

-Je ne comprends pas ce que tu racontes.

-Mais pourtant, Professeur, grace a vous, la grand-meére du lapin a été guérie, et le pére du
blaireau aussi, et vous avez méme soigné le hibou si méchant! Aussi je me sentirais bien
malheureuse si vous n'acceptiez pas d'aider ce pauvre enfant !

-Mais enfin, tu dois te tromper! Je n'ai jamais soigné de hibou! Et pour le petit blaireau, c'est vrai
qu'il est venu hier soir, pour jouer dans un orchestre, enfin... » Gauche était interloqué, et regardant
le souriceau du haut de sa taille, il se mitarire.

Alors la mére souris commenca a pleurer.

« Ah! Comme j'aurais aimé que cet enfant tombat malade plus t6t si ce devait étre son sort ! Dire
que jusqu'a l'instant, votre violoncelle n'a cessé de résonner de maniére tout a fait grandiose, et au
moment ou il est malade, la musique s'arréte brusquement, et j'ai beau vous supplier, vous refusez
de jouer encore... Ah ! Malheureux enfant! »

Gauche, surpris, s'écria :

« Que dis-tu ? Quand je joue du violoncelle, je guéris des hiboux et des lapins malades ? ...Et
comment ? Caalors ... »

La souris des champs dit en se frottant les yeux du revers de la main :
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« Oui, quand les habitants du quartier sont malades, ils viennent sous le plancher de la maison du
professeur pour se guérir.

-Et ils guérissent ?

-Oui, le sang circule beaucoup mieux dans le corps et c'est tres agréable; il y en a qui guérissent
immédiatement, d'autres une fois rentrés chez eux.

-Ah bon! Quand mon violoncelle résonne tres fort, cela vous sert de massage et vous guérissez
donc! Ah bon, j'ai compris. Alors jouons! »

Gauche fit gémir légerement son instrument en I'accordant, puis enleva le jeune souriceau qu'il
introduisit dans I'ouverture du violoncelle.

« Moi aussi! Je veux I'accompagner! Dans tous les hdpitaux c'est comme ¢a! » La mere souris,
devenue comme folle, sautait contre le violoncelle.

« Madame veut entrer aussi ? » Le violoncelliste essaya de faire passer la mere souris par
I'orifice, mais la moitié de la téte seulement y pénétra. La souris des champs tout en gesticulant cria
a son petit a I'intérieur :

« Tu es bien la-dedans ? Quand tu es tombé, est-ce que tu I'as bien fait comme je t'ai appris, les
pieds joints ?

-Oui, je suis bien et j'ai trés bien sauté », répondit le souriceau, du fond du violoncelle - sa voix
était aussi faible que celle d'un moustique.

« Tu vois que ca va! Alors ce n'était pas la peine de pleurer! »

Et Gauche fit descendre la mere souris, puis il prit son archet et se mit a faire vibrer les sons
majestueux d'on ne sait quelle rhapsodie. La mére souris parut alors écouter avec un grand souci de
I'efficacité acoustique, puis, a un moment, comme si elle ne pouvait plus y tenir :

« Bien, c'est suffisant. Pouvez-vous le faire sortir, s'il vous plait ? dit-elle.

-Vraiment, ¢a va comme cela ? »

Gauche pencha son violoncelle, passa sa main dans I'ouverture, attendit et bientot le souriceau
parut. Doucement, Gauche le déposa sur le sol.

On put voir qu'il avait les yeux étroitement fermés et qu'il tremblait de tout son corps.

« Alors, c'était comment ?... Tu vas bien ?... Comment te sens-tu ? »

Le souriceau ne fit pas la moindre réponse et resta encore un moment les yeux clos a trembler
sans fin ; soudain il se mit a bondir et & courir.

« Ah ! Il va mieux. Merci beaucoup! ...Merci beaucoup! »

La mére souris se mit, elle aussi, a courir mais revint bientdt vers Gauche et, tout en lui disant
bien dix fois de suite « Merci beaucoup! Merci beaucoup! », lui adressa, chaque fois, un petit salut.
Gauche, pris de compassion, lui demanda :

«Vous, les souris, est-ce que vous mangez du pain ? »

La mére souris parut alors surprise et répondit en jetant des regards inquiets de tous cotés :

« Non, ce qu'on appelle le pain, c'est ce qui est fait avec de la farine de blé, que I'on pétrit et que
I'on cuit a la vapeur, qui gonfle, gonfle et qui a I'air si bon... c'est ce que I'on dit ? Mais moi, je ne
suis jamais venue dans les placards de votre maison! En plus, vous qui avez été tellement gentil
pour nous, comment pourriez-vous croire que j’irais vous voler ?...

-Non, ce n'est pas ce que je voulais dire! Je t'ai simplement demandé si vous pouviez manger du
pain... Bon, vous en mangez! Attends un peu. Ce sera bon pour le ventre de ce pauvre petit. »

Gauche posa son violoncelle sur le plancher, émietta un morceau de pain dans le placard et en
placa un bout devant la souris des champs.

Celle-ci, comme si elle perdait la téte, se mit a pleurer, arire et a saluer a la fois, puis, emportant
précieusement le quignon entre ses dents, sortit derriére son fils.

« Ahhh... Comme c'est fatigant de parler aux souris! »
Gauche se laissa tomber lourdement sur son lit et s'endormit profondément.

Vint enfin le soir du sixiéme jour. Leur prestation terminée, tous les musiciens de l'orchestre
Vénus, le visage radieux, se retirérent de la scéne a la queue leu leu, leur instrument a la main, et se
dirigerent vers les loges d'artistes situées a l'arriére du théatre municipal. Ils avaient interprété avec
grand succes la Sixieme Symphonie. On entendait depuis le hall le bruit d'une tempéte
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d'applaudissements. Le chef d'orchestre, mains dans les poches, marchait avec flegme parmi les
musiciens comme si cela lui était indifférent, mais en réalité, il était profondément heureux. Chacun
prenait une cigarette, frottait des allumettes, ou bien rentrait son instrument dans son étui.

Le hall crépitait encore des mains qui claquaient; le bruit, loin de diminuer, devenait de plus en
plus fort, presque effrayant, si bien qu'il semblait difficile de pouvoir I'apaiser. Le présentateur, une
large rosette blanche accrochée a son veston, entra.

« Ils continuent a réclamer un bis! Est-ce que vous ne pourriez pas leur jouer quelque chose,
méme si c'était court ? »

Aussitot le chef d'orchestre se redressa et répondit :

« C'est impossible. Apres une telle ceuvre, rien ne saurait étre satisfaisant.

-Dans ce cas-l1a, Monsieur, pourriez-vous aller les saluer aimablement ?

-Impossible. Mais vous, mon petit Gauche, allez 1leur jouer quelque chose.

-C'est & moi que vous parlez ? fit Gauche extrémement étonné.

-Toi, oui, toi! » dit le premier violon, en redressant vivement la téte.

« Oui, allez-y, allez ! » dit le chef d'orchestre.

L'un lui mit de force son violoncelle dans les mains, I'autre ouvrit la porte, et on le poussa
brusquement sur la scene.

Gauche apparut en portant son instrument vide, trés géné, et a sa vue sembla-t-il, les mains
frappérent de plus en plus fort, pour le railler. 1l y eut méme peut-étre des exclamations, des cris.

« Jusqu'a quel point sont-ils capables de se moquer de moi ?... Enfin voyons. Jouons-leur "La
Chasse au tigre en Inde". »

Gauche reprit completement son assurance et s'avanca jusqu'au centre de la scéne. Puis, comme
il lI'avait fait quand le chat était venu, il interpréta « La Chasse au tigre » avec toute la force d'un
éléphant furieux. Mais les auditeurs firent le silence et écouterent avec une extréme attention.

Et Gauche redoubla dardeur : il dépassa I'endroit ou le chat lancait, pour ainsi dire, des

étincelles de douleur ; il dépassa aussi celui ou il s'était jeté plusieurs fois contre la porte.
Quand le morceau fut achevé, il s'enfuit au foyer des artistes presque sans regarder personne, son
violoncelle a la main, exactement comme le chat. Mais Ia, le chef d'orchestre en personne et tous
ses camarades étaient assis en silence, le regard immobile, comme des gens aprés un incendie.
Gauche, en désespoir de cause, passa rapidement au milieu des musiciens puis se laissa tomber sur
une chaise de l'autre c6té de la piece et croisa les jambes.

Toutes les tétes alors se tournérent en méme temps vers lui et les musiciens le regarderent d'un
air grave, comme s'ils n‘avaient pas particulierement envie de rire.

« Il'y a quelque chose de bizarre, ce soir! » pensa Gauche.

A ce moment-I3, le chef d'orchestre se leva et dit :

« Mon petit Gauche, je suis trés content de vous. Ce morceau est plutdt quelconque, mais nous
VOUS avons tous écouté tres sérieusement. En huit ou dix jours, c'est un véritable accomplissement.
On peut dire en comparaison que, du nourrisson que vous étiez alors, vous étes devenu un grand
soldat. C'est seulement le courage qui vous manquait, mon ami! »

Tous les musiciens se levérent.

« C'était vraiment tres bien! dirent-ils & Gauche.

-C'est parce qu'il a une constitution robuste qu'il a pu y arriver. Des gens ordinaires en seraient
morts! » lanca le chef d'orchestre de I'autre bout de la piéce.

Ce soir-la, tard, Gauche rentra chez lui. Encore une fois, il but de I'eau a grands traits. Il ouvrit
ensuite la fenétre et contemplant le ciel au loin, dans la direction ou il pensait que le coucou s'était
envolé, un jour :

« Ah coucou! Je te demande pardon pour ce jour-la. Mais tu sais, je n'étais pas vraiment en
colére ! » dit-il.



